Ci sono suoni, immagini, odori che rimandano a qualcos’altro, capaci di proiettarci nel nostro passato. Quasi come salire sulla macchina del tempo per un viaggio a ritroso nelle pieghe recondite delle nostre emozioni. Così è per me ogni volta che rivedo Kenneth Branagh nelle vesti di Enrico V arringare i suoi uomini prima della battaglia di Agincourt. Potrei descrivere come fosse oggi quella sera di molti anni fa quando ho visto per la prima volta questo film insieme ad una allegra ciurma di universitari, un pò folli, un pò ribelli, ultimi epigoni di un’età sepolta. Ero a casa di uno di loro, una casa siciliana a ridosso della Sapienza, covo, ritrovo di questi inguaribili sognatori, sempre controcorrente come i salmoni, stretti, costretti tra l’indifferenza e l’odio della moltitudine benpensante. Loro sì che li conoscevano i versi di Shakespeare, rimati, cantati a sigillo della loro amicizia: “Noi pochi, noi felici pochi, noi manipolo di fratelli” … questi sapidi temerari abitavano per scelta avamposti di frontiera dove fischiano gli spari dei cecchini … A distanza di anni, quando ho sentito proclamare il Vangelo di Giovanni: “Questo è il mio comandamento: dare la vita per i propri amici” ho rivisto scorrere davanti ai miei occhi tutti loro volti.
Be TRANSported!
Ti hanno fatto credere che passare da qui a là sia una cosa facile, una passeggiata … Anzi, un bel viaggio da Napoli a Catania trans-portato, trastullato, dai flutti del mare. Hai voluto credere che prendere il largo, nel mare aperto e senza confini, sia la vera libertà, sia la tua felicità. Tuttavia, attenzione ai pirati e al mal di mare e all’insostenibile nostalgia della terra …
Agli uomini non veri
Credevo di essere voce di uno che grida nel deserto, come il vegliardo di Olmi nel “Mestiere delle armi”, eterno Isaia che urla contro i Lanzichinecchi: “Razza di vipere, chi vi ha insegnato a sfuggire all’ira imminente?” … Poi invece mi sono imbattuto nei versi veri su uomini non veri di Gemma Gaetani e mi sono dovuto ricredere. Ritratto impietoso sui crapuloni contemporanei dediti alla masturbazione su Pornotube, eppure, convinti assertori del femminismo e dichiarati non violenti. Guai a cercare di tirarli fuori dal fango in cui sguazzano. Questi suini si dimenano e puntano i piedi snocciolando a menadito studi sugli scimpanzè pigmei. Sulle loro felici e illimitate copule omosessuali, eterosessuali, bisessuali. Sui loro riti di ispezione, presentazione, visitazione dei genitali. Sulla masturbazione reciproca e il sesso orale tra le scimmie. Scimmie, appunto! “Non uomini capaci di parlare di famiglia – dice la Gaetani – con quella forza con cui una bottiglia si spacca sopra un tavolo e si prende in quelle scene di risse stupende dove uomini veri fanno a pezzi l’idea corrente di uomini mezzi”. Agli uomini mezzi, disossati contemporanei, la nostra vomita la sua femminilità sfinita: a questi non uomini – dice – “che mandano melensi sms di “Buona nottina”, incresciuti ormai privi di qualsiasi vitalità, tutti chiacchiere e menzioni, lamenti ambulanti, lagna per principianti, senza dignità, senza continenza, afflitti dal disturbo ossessivo di esprimere il proprio bambino interiore; a questi non uomini spappolati senza più testosterone che parlano dei loro divorzi, delle proprie ex traumatizzati come da una bomba; inetti senza patente e senza i soldi per un taxi; che blaterano sul rispetto che l’uomo dovrebbe portare alla donna e poi ti fanno pagare la cena; zuccherosi come gattini e dimentichi che il gatto adulto quando possiede la gatta la tiene per il collo con i denti; a questi atei o agnostici (“Buon Natale anche se, peraltro, io non credo”, dicono via sms) che si definiscono tali con fierezza per aver letto due libri e tre frasi di Nietzsche mezza di Carmelo Bene” e si pasciono di quell’idiozia dell’apparire alla Madonna. A tutti costoro, all’uomo imbestiato, sfinito, sfibrato, Gemma Gaetani lancia un ultimo, disperato grido: “Diventa un tradizionalista, inizia a credere in Dio, pregando il miracolo di farti diventare un vero uomo oppure ammazzati!”.
Quelli che fanno l’aurora
Benvenuta Benedetta
Ti ho vista per la prima volta a testa in giù, presa dalle caviglie, con le braccia appese come nel martirio di San Pietro. Per tuo fratello era stato diverso, era sgusciato da sua madre come un missile verso l’alto, subito avvolto in un panno verde, il mio, il suo colore. Gli altri erano passati come una meteora che lascia una traccia indelebile sopra ogni abisso. Uno era stato annunciato da segni che evocano la morte e invece erano echi rimbombanti di vita … perdite irregolari, sempre più irregolari diventavano dubbio e poi certezza di qualcosa che lottava per l’esistenza. Dopo poco il verdetto, quell’inerme combattente per la vita era già stato, soffocato in un fiume di sangue, andato, perduto e pianto senza nemmeno uno sguardo, senza nemmeno un saluto. L’altro, si era fatto almeno scrutare dallo schermo dell’ecografo, il tempo di un bacio, di un abbraccio, di un malinconico sorriso e anche quel puntino agonizzante era sulla strada del cielo. Sì del cielo! Così mi aveva detto un giorno un prete, uno di quelli per cui vale la pena versare l’otto per mille, non è morto, è in cielo! Ecco allora i miei quattro figli: uno in terra, due in cielo e fino a ieri uno in pancia. Ricordo quando anche tu eri una piccola, meravigliosa pulsazione che si accendeva e spegneva come una lampada ad intermittenza spiata nell’utero materno. Eri già vita, straordinaria voglia di vita che vinceva e si imponeva nel buio di una stanza. Guardare ai piccoli, agli infinitesimi, ai fragili eppure così forti grumi di vita per imparare la vita, per entrare radiosi negli anfratti sterili della nostra esistenza. Questo ho imparato, questo ho capito … Sei nata sotto la protezione di Maria, sub tuum presidium recita la devozione antica, invocata, supplicata con in mano un rosario impugnato come una spada. Sono stato subito convocato in una stanza per essere informato, con un giro di parole, che insomma eri un caso di trisomia 21. Le tue braccia spalancate al mondo, come la piazza di San Pietro, uno dei sintomi. Questa cosa non andava, i bambini nascono ipertonici con le braccia rattrappite e strette al petto. Il primo pensiero è stato che il cristianesimo è davvero scandalo e stoltezza … se provi ad entrare nella vita con le mani in alto, innocuo, inoffensivo, senza alcuna opposizione, senza alcuna resistenza, una richiesta d’amore che sfida la paura e l’indifferenza, non sei normale … Sicuro di non essere capito ho ringraziato i medici che mi hanno chiesto insistentemente se avevo capito. Un cenno del capo la mia risposta … A questo punto avevi bisogno di un nome. A dirla tutta era stato pensato da tempo, ma soltanto ora veramente scelto. Doveva essere Benedetta per gratitudine, infinita gratitudine al Santo Padre, il mio Papa, il mio papà. Poi Benedetto da Norcia padre del monachesimo occidentale, Patrono d’Europa, insomma uno cui affidarsi senza timore di non essere ascoltato. Da un pò di tempo, non a caso, cerco casa sulle montagne sopra Subiaco … All’improvviso mi era chiaro che il tuo nome aveva a che fare con il mio cammino di fede, tutto ciò che avevo ascoltato, tutto ciò che avevo letto, meditato, condiviso con i miei fratelli si dava appuntamento con te, ora! Mi riaffioravano alla mente le parole di un vecchio monaco certosino viste ne “Il grande silenzio”: “poichè Dio è un essere infinitamente buono cerca sempre il nostro bene e in tutto ciò che ci capita non vi è ragione di temere. Spesso ringrazio Dio per avermi reso cieco. Sono certo che è stato per il bene della mia anima se ha permesso ciò”. Mi ero inchinato un tempo dinanzi a tanta forza, oggi ero chiamato ad inchinarmi e onorare la tua debolezza. “Al forte è affidato l’indifeso” ripetevo, tra me e me. Poi mi veniva in soccorso, ancora una volta, una frase annotata sul mio taccuino: “Rabbi Abraham Yeshaya Karelita si alzava sempre solennemente in piedi in presenza di una persona affetta dalla sindrome di Down: se l’Eterno aveva privato costui della capacità di studiare a fondo la Torah – diceva – il motivo è che egli è già abbastanza perfetto ai suoi occhi”. All’alba del 21 di maggio tra le lacrime vergavo sul mio moleskine queste parole: “Benvenuta Benedetta … Ti venererò come il mio Signore sulla Croce .. Tuò papà”; che io non debba mai cedere da questo proponimento, ingiunsi ad ogni particella del mio corpo … Messo il vestito buono sono tornato in ospedale da te e da mamma. Nel tragitto tra ostetricia e neonatologia io e tua madre abbiamo incontrato il medico che aveva fatto la prima diagnosi. Ci ha detto con un grande sorriso che i sintomi erano regrediti e tu eri stata rivalutata, insomma la stessa diagnosi ribaltata. Te laudamus Domine.
dardi del deserto
Disse un anziano: “Senza la sorveglianza delle labbra è impossibile all’uomo progredire anche in una sola virtù; poichè la prima delle virtù è la sorveglianza delle labbra.”
“A Cuor Contento”
Sono un certosino, certosino metropolitano. Vivo nella periferia romana aggrappato alla Chiesa che nutre e avvolge. Moglie e un grappolo di figli tra terra e cielo, uno in pancia … presto sarà un volto, un nome, una promessa di vita eterna. Esco dalla mia cella per l’orazione notturna. Questa è la notte del canto intonato da Giovanni Lindo. Rispondo alla sua chiamata, rispondo al suo appello: “fatevi avanti, monache e monaci, famiglie in carne e sangue d’amore, santi, poeti, eroi, navigatori astrali” … Sono qui per cercare i fratelli, altri solitari del chiostro, quelli che si ritrovano in cerchio davanti a un amico che vola in cielo, quelli che sgranano rosari davanti alle sale parto, quelli che hanno l’ardire di fare presepi nei luoghi straziati dal dolore e dal pianto … “la nuova età di mezzo è già in atto, tocca a voi l’onere e l’onore di traghettarla al poi” … Arrivo al locale primi ‘900 all’Ostiense, apro la porta dell’armadio e mi ritrovo catapultato nel paese di Narnia, dove è sempre inverno e mai Natale, un bunker buio pesto che nega la vista al cielo e alle luminose stelle, simile al cubo-incubo, senza Cristo senza Croce, di Fuksas. Sono tutti lì, sotto il palco, i simpatici abitanti di Narnia, c’è il fauno Tumnus, dalla cintola in sù uomo, fianchi e gambe di capra, lo chiamano punkbestia ed è molto esagitato, ci sono sciami di Nanetti Rossi, pelosi abitanti del sottosuolo, c’è la signora Castora, borsa di Fendi e pugno chiuso, vanità delle vanità, tutto è vanità! Speravo altro, ma ci s’accontenta … Sul palco, una grande tavola di pietra, compare Giovanni Lindo e canta
“Se l’obbedienza è dignità, fortezza / la libertà è una forma di disciplina / assomiglia all’ingenuità la saggezza“
Tumnus danza, da una parte all’altra del palco, danza, sfatto, disfatto, strafatto, danza. Si dice libero, liberato dal giogo di Cristo … Libero di schiantarsi al suolo senza paracadute … e non mi sembra una conquista!
Indifferenti al mistero che ci nutre e ci avvolge / schiavi delle voglie, sensibili e patetici … fecondi d’aborto e / democratiche soluzioni eutanasiche
Giovanni Lindo si muove sul palco come un maestro di Aikido, usa l’energia dell’avversario per andare avanti ed entrare nel suo spazio
Sogno Tecnologico Bolscevico / Atea Mistica Meccanica / Macchina Automatica – no anima / Ecco la Terra in Permanente Rivoluzione / Ridotta imbelle sterile igienica / Una Unità di Produzione
Cantano tutti in coro, braccio teso e pugno chiuso, io rimango in silenzio … non conosco le parole! Dopo una serie di evoluzioni circolari il maestro arriva al centro dell’avversario, prima lo destabilizza, poi lo stende …
Il Dio d’Abramo Iddio / L’unico Dio ch’io adoro / Misericordioso Dio / Giusto clemente Dio / Onnipotente Iddio / L’unico Dio che io adoro … Signore Dio bambino / Carne di ragazzina vergine e madre / A Lui io rendo culto / Lui mi rapisce il cuore il mio Signore mio Dio
Aveva promesso di non parlare e invece queste le sue parole annotate sul mio taccuino
Sconnessioni temporali, polaroid da un’altra vita, un’altro secolo, altro millennio … io urlavo sempre, un nervo scoperto, un’inquietudine fatta corpo, stati di agitazione in forma di canzone, non professione d’arte ma impulso vitale … lo soffocammo tra i calcinacci del muro di Berlino e dissi mai più …
Si definisce residuo salmodiante, che sussurra, modula, scandisce manciata di scongiuri, preghiere, grazie ricevute, maledizioni, invocazioni … cerimoniere di un rito a cuor contento che canta il sangue, la fede e la gioia.
In “cronaca del ritorno” parla di sè ma anche della mia storia. La canto a squarciagola sul motorino sotto il casco nelle belle giornate di sole.
Canto ballo rido, allegro mi dispero / montano italico cattolico-romano a cuor contento / nel tempo dello smarrimento / scampato a gelate precoci e / a infestazioni a parassiti / alla rancorosa sequela delle rivendicazioni
Si spengono le luci sul palco e mi dirigo verso l’uscita quando incontro finalmente un figlio di Adamo. Ha frequentato la stessa grotta, l’utero che ci ha generati, prima io, poi lui
Non c’è lama che possa recidere la languida catena
GENERAZIONE SU GENERAZIONE
Per mille anni …
Hai perso la faccia
Ti ho visto mano nella mano con quell’altro nella pubblicità Progresso dell’Ikea. L’Ideologo Planetario ti vuole così, preso da dietro, senza faccia, senza volto, anonimo e irriconoscibile, ad uso e consumo di quell’altro. Proprio come in quelle “dark room” dove nessuno saprà mai quanto sono brutti i mobili dell’Ikea. E poi? Poi avanti un altro …
Donna Moderna
Vento dell’Est
L'Omo Salvatico 
